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P or F E R N A N D E Z  F I G U E R O A
IS una cosa trem en d a  esta  de poner en u n a  cu artilla  b lanca: «Los pueblos de E spaña» . O 
no tiene uno espacio p a ra  n ad a  o le sobra  a uno todo. ¡Ahí es nada! ¡Los pueblos de E spaña! ¡Los 
pueblos del pueblo  m ás pueblo de la tie rra! ¡Los repueblos del m undo! ¿Que decir de ellos que no 
esté y a  dicho o que no sea im posible decir?
P or lo p ro n to , esto: Ellos son los nidos, el g ran  n idal calien te , hecho con cu a tro  p a jas , donde 
el a lm a de E sp añ a  pone castam en te  sus huevos y  los engora, com o una clueca, q u ie ta , encim a, 
abriendo  el ala como quien  arro p a  con u n a  m a n ta  a u n  m u erto  p a ra  que no se enfríe o se p u d ra  
al sol. ¡D ebajo está  la vida! D ebajo  de esa ap a re n te  m u erte , de ese p u dridero  está  la  v ida  orgu­
llosa y  m ísera, dulce, sencilla, v io len tísim a de los pueblos de E spaña : C uatro  casas, una  to rre , 
dos cam panas, el cem enterio— que llam ó U nam uno  «corral de m u erto s» — , la m ula , el to ro , el 
caballo , el tiesto  con claveles, la encina, el olivo, los perros... ¡Vamos a t i ra r  de la m an ta!
Se equivoca quien  crea que po rque no resp ira , porque no se m ueve, porque e stá  q u ie to , el 
m uerto  no v ive. Vive. Y  con una  v ida  pu rísim a, de 90 grados, como el buen  ag u ard ien te  de alam  
b ique que, de ta n  pu ro , lo persiguen como co n trab an d o  los carab ineros. Acaso no esté b ien  de 
cirio, pero h ay  que decirlo: lo m ejor de E sp añ a , hoy  como ayer, que son sus pueblos, es con 
tra b a n d o . No se paga con dinero. Pero  «¿qué clase de co n trab an d o ? , p re g u n ta ra , y  con razón , el 
lector no ind ígena. Y  le respondem os: «M uy sencillo. El que aho ra  no se estila . C on trabando  
m oral». E sp añ a  es u n  fardo  de razones ú ltim as y  p ro fundas, u n a  carga de alm as inco rru p tib les, 
d e ten id a  com o si fu era  de oro en la  fro n te ra  del m undo, u n  venero  de v id a  de tie rra  ad en tro , 
b ro ta d a  en tre  zarzas, de las p iedras... ¡Cada pueblo , u n  chorro!
E l v ia jero  español se so rp renderá , como los españoles no españoles, de la fuerza con que ese 
chorro b ro ta  y  p erennem en te  m ana. Los españoles españoles, no. E s ta n  acostum brados a que 
sea así y  saben  que, m ien tras E sp añ a  siga siendo E sp añ a , sólo puede ser asi. Y E sp añ a  tiene  que 
ser así, p a ra  seguir siendo, p a ra  ser: C uatro  casas, un  cam panario , el cam posan to , la  m ace ta  de 
flores en la v e n ta n a , el to ro , el caballo , el encinar, los perros... ¡El m uerto  a p a ren te  ba jo  la m an ta , 
al sol! L a pobred u m b re . La pobred u m b re  U na m ia jita  de can te  y  baile al son de la  ga ita , 
el tam b o ril, la  p a n d e re ta  y  las castañ u e las, p a ra  que el olor de v ida  del m u erto — o el olor de 
m uerto  de la  v id a , ¡cualquiera sabe!— no se en tre  dem asiado  po r las narices, no apeste . ¡El p u e­
blo, los pueblos jocundos y  tris tís im o s de E spaña! ¡Qué equivocado el que vea en ellos a traso , 
reacción e in cu ltu ra ! E n  el tiem po  que se avecina, que está  y a  aquí, ellos son, porque son la 
reacción, la  revolución  y  la salvación; la v an g u a rd ia  de la  v ida  nu ev a , po rq u e  creen en la m uerte  
an tig u a ; los que, p o r ir  de paso , perm anecerán . Y  esto  no son p a lab ras . Dios está  con ellos— con 
su pobreza , su  a traso  y  su su tilísim a sab id u ría  de siglos— y el p o rven ir está  con Dios. Como 
B ergson a don E ugenio  d ’Ors, en su cá ted ra  de la  S orbona, ellos pu ed en  decir, en este  crítico 
m om ento: «Señores del m undo. P uede que la razón  esté  con ustedes, pero  la  v ida , !a v erdad , 
está  con nosotros» . P o rq u e  la v ida, cuando es v ida  v e rd ad era , no se equivoca nunca .
Sentim os te n e r que rep e tir , con m úsica v ie ja , la can tin e la  de siem pre: E sp añ a  es u n a  excep­
ción vergonzosa, como es vergonzoso (produce vergüenza) el b uen  ejem plo cuando h ay  que darlo  
y  se tiene  va lo r p a ra  darlo . Y  E sp añ a  lo tiene , y  lo dá, po rque lo tiene . E s te  ejem plo  está  en  sus 
pueblos, cuya salud , O rtega, deslum brado , calificó de «casi indecen te» , al vo lver p o r vez p rim era  
a ellos tra s  diez años de ex p a triac ió n  v o lu n ta ria . Y  com o O rtega, mil m ás. S obran  m uchas voces 
au to rizad as p a ra  rem ach ar este  clavo, en el A rte , en la L ite ra tu ra  y  en la H isto ria . No vam os a 
u tilizarlas, po rq u e  ¿para  qué? Se t r a ta  de u n  a rtícu lo  de «relleno»— el que estoy  elud iendo— y 
no de u n a  apología, en todo  caso innecesaria . E sp añ a , como la  fé, se ju stifica  en sí m ism a. Es 
una  luz que v a  de lan te  y  a lum bra , por el hecho de ir  d e lan te . Que vean , si pueden  y  qu ieren , los 
que v ienen  d e trá s , y  si no, que Dios los coja confesados. Las cam panas de n uestros insign ifican tes 
pueblos vivos segu irán  doblando a m uerto  po r la salvación  de su ánim a.
¡A ver si las gentes se e n te ra n  de u n a  vez que la  V ida no está  en el p an  de trigo  sino en  el p an  
de C risto!—y  perdónesem e la repetic ión  en esta  m ism a R ev ista  de mis p a lab ras  de o tro  día.
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